Много лет назад художник Георгий Сенченко, глядя на ночной Приморский бульвар, сказал Александру Ройтбурду: «Так вы здесь живете в де-кириковском пейзаже!». Может, сказал и забыл. Но позже Александр Ройтбурд использует эту историю в своем тексте к выставке «Метафизика мифа». Именно после этих слов он стал смотреть на Одессу иначе, мысленно очищая образ города от всего, что закрывает в нем смыслы, не видимые под плотным наслоением «одесского мифа», — это стало его практикой метафизического поиска.

На выставке «Метафизика. Остров» нет ни одной картины Ройтбурда. Но мы должны были вспомнить именно это понимание метафизического жеста в искусстве, потому что оно является лучшим путеводителем в нашем собственном поиске оптики видения Одессы. Для нас, конечно, речь шла не о метафизической живописи, а об ощущении межи между шумным весельем так называемого одесского мифа и смыслами, которые просвечивают в образе города для живущих здесь.

Важно, что это схватывание смыслов «на грани» возможно только при наличии обеих сторон медали. Это точно не о ностальгии, не о каком-то прекрасном прошлом; это не об эзотерических истинах и пренебрежении к этому «грубому миру». Да, именно взгляд на серую скуку зимнего Сабанеева моста открывает для Людмилы Ястреб «обетованную Кастилию», обжитый художниками мир общих разговоров, свободы и поиска образов вне времени. Эти два пространства не существуют друг без друга. В этой выставке мы хотим стать «на грани» и попытаться разделить опыт схватывания неуловимого образа метафизической Одессы. Поэтому она и «Кастилия» (название не про «здесь»), что схватываемые смыслы невозможно оформить в слова, в нарратив.

Поиск метафизической Одессы — это не попытки заглянуть «по ту сторону физики». Движение по грани — это именно о прикосновении вот к этим вещам, поверхностям, об ощущении мира на ощупь — неважно, рукой, взглядом, тенью, скользящей по контурам ландшафта. О захваченности миром — когда мир вовлекает нас в вопрошание. Это прикосновение нежности и любви.

Готовя эту выставку, мы захватились напряжением ощущения «границы» в искусстве одесских художников 1960–70-х годов. Здесь становятся видимыми контуры города вне времени; города, прочерченного светом, простыми формами и линиями, пятнами цвета. Да, мы можем узнать улицы и дома — но вдруг знакомые контуры Нового базара окрашиваются невозможными цветами. Откуда идет этот фантасмагорический свет?

Если мы пойдем за этим светом дальше, полуденное одесское солнце ослепит нас — и мы почувствуем, как тотальный свет заливает все пространство, очищает город до белых костей — ракушняка, ребер арок и пролетов. Этот свет очищает город даже от людей, превращая их то ли в статуи, то ли в тени, то ли в отблески ренессансных портретов. Город превращается в остров, а художник — в островитянина, отрезающего пути подхода к своим границам, защищая уязвимую и обетованную землю с белыми стенами. Напрасны попытки спрятаться в клочке тени из «Полудня» Егорова — через мгновение она исчезнет. Мы останемся на острове между морем и степью. Те, кого страшит ощущение пограничья, будут видеть только весь этот балаган с колоритом и тюлькой. Островитяне тоже все это видят. Но не только это.

В выставке — лишь несколько образов острова, на который мы попадаем благодаря метафизическому жесту. Мы сосредоточились на определенной общей оптике при всем разнообразии авторского взгляда — хронологически собранной в определенный период попытке увидеть себя, увидеть свой город. И задумались, чем этот вопрос созвучен нашему сегодняшнему вопрошанию, почему нам сегодня важно было оказаться в разговоре именно с одесскими художниками 1960–70-х? Бывают моменты, когда важно проверить себя внешним взглядом — кто мы? Попытаться стряхнуть с себя дешевые туристические ожидания, не отрицая, а входя в пространство, закрытое изнутри. Закрытое изнутри… Это ответ, спасение или наказание?

Организаторы выставки — платформа культуры памяти Минуле / Майбутнє / Мистецтво, forumZFD и галерея современного искусства NT-Art.