Можливо, все почалося з моїх батьків, тому що те, що вони вважали абсолютно необхідним розповісти, виявилося тим, до чого я не була готова. Але це просто покоління людей, яким важливо було розповісти. Голокост не був найважливішою темою. Важливою темою були сталінські репресії, придушення Празької весни, Афганістан — теми, які в Радянському Союзі не обговорювалися. Мої батьки вважали особистої необхідністю і свободою про це говорити. Вони виговорювали себе з радянської брехні ось цими історіями.
Я дуже добре пам'ятаю як запитала тата — мені було років 11, — чому Маяковський покінчив життя самогубством. І тато мені вирішив розповісти все. Я пам'ятаю момент, що ось це знання, яке я не можу витримати як 11-річна дитина. Дуже простий педагогічне запитання — коли і як? — може бути взагалі найголовнішим. Як передавати це знання, не руйнуючи душу дитини? Або взагалі людини.
Та інституційна пам'ять, яка насаджується в Німеччині, з одного боку, є дуже важливою річчю. Ні для держави, ні для людини в її суспільному житті неможливі расистські висловлювання. Але з іншого боку, це те, що вирішується не зсередини. І мені, наприклад, незрозуміло, чому діти в німецьких школах спочатку читають «Щоденник Анни Франк», а потім Шиллера.
Коли я шукала, як розповідати, все це було важливо. Але, може бути, найбільшою інтуїтивної знахідкою було відчуття, що потрібно оніміти спочатку. Я шукала момент опору матеріалу. Про ці речі неможливо говорити в якомусь потоці, і моя німецька хоч і існує, але утруднена. Це була спроба утруднити власну мову, тобто оніміти спочатку, і набувати мову через дикий опір, говорити про втрати, втративши рідну мову.
Оксана Довгополова: Те, що я не знаю, як про це говорити — найголовніше питання того, як взагалі заговорити про щось страшне і не скалічити іншого, не скалічити себе. Це про необхідність спочатку замовкнути, потрапити в простір мовчання.
Коли ми говоримо про пам'ять про Бабин Яр — слово «мовчання» виринає постійно. Якщо ми згадаємо Віктора Некрасова, його статтю про конкурс проєктів пам'ятника в Бабиному Яру, то в нього є чудова фраза: «Не надо на меня кричать!». Тобто є дуже промовисті проєкти, які викликають бурю емоцій, але не треба на мене кричати, бо я прийшов сюди для того, щоб опинитися наодинці з людьми, яких уже нема, наодинці з собою, а не в якомусь просторі крику. І той самий Іван Дзюба в 1966 році починає свою промову з того, що це має бути місце мовчання. Але мовчання можливо там, де все вже сказано, де все вже проговорено. А в нас тут не проговорено.